Bom, Dia das Mães. Um blog intitulado Coisa de mãe não pode passar em branco num dia como esse. De qualquer maneira, passei o dia refletindo sobre o dia. Não tive outra coisa a fazer porque fiquei confinada em casa, com uma confirmação de conjuntivite e uma suspeita de dengue. Deitada na cama e isolada do meu filho, por motivos óbvios. Ganhei presente, claro. Lindos. Um do pai, outro do filho. Mas o melhor de todos veio agora à noite. Na hora de colocá-lo para dormir. Considerando meu estado, eu não seria a pessoa mais indicada para fazê-lo dormir hoje, mas não teve jeito. Havíamos passado o dia separados e a frase “Eu quero minha mamãe” fez com que eu ignorasse a prudência e fosse contar historinhas para ele. Fiquei afastada dele, diferentemente de todas as noites. E ele começou: “Mamãe, deita no meu travesseiro”. Eu expliquei que não podia, estava doente e não queria que ele pegasse… Ele respondeu, colocando a mão ao redor do meu pescoço, no abraço mais carinhoso do mundo: “Quer que eu bote remédio? Eu cuido de você, mamãe”. Foi quando recebi o maior dos meus presentes e agora acho que minha imunidade deve dar o ar da graça.

A escolha da primeira escola para os filhos não deve ser fácil para ninguém… Aqui em casa, acho que foi um pouco mais difícil… Sempre fui aquela que se preocupa com o macro; o pai, que ocorre de ser também meu marido, sempre foi aquele dos mííínimos detalhes, se é que vocês me entendem… Vou explicar: ele é engenheiro elétrico. Quando terminávamos de visitar cada uma das escolas que tivemos a chance de conhecer (cerca de 15), vinha a frase: “Pontos positivos (eu sempre começava): ‘a proposta pedagógica (quando era o caso), o espaço físico’ e por aí vai; Pontos negativos (em geral, era a vez dele): ‘tinha um fio solto acessível a qualquer criança, você viu aquela escada?” Até aí, tudo bem. Um belo dia de novembro, em uma das visitas, ele disparou: “Por que toda escola tem uma mangueira, hein?” Demorei um pouco para entender do que ele estava falando. Mangueira? Que mangueira? Foi quando ele explicou que toda escola que a gente visitava tinha uma mangueira no parque. É, uma mangueira, aquela árvore que dá manga e uma sombra maravilhosa… A princípio, não entendi nada. Marcelo – o nome do pai de João Marcelo, meu filho (haja criatividade) – morou em casa a vida inteira, lá em Casa Amarela. Se tem uma coisa que não falta naquela casa é mangueira! E o homem estava preocupado com as mangueiras das escolas. Mas ele não se fez de rogado e me deixou em estado deplorável: “Estou pensando na segurança de João Marcelo. Se uma manga cai na cabeça de um desses meninos, acabou, morre na hora”. E eu me perguntei: “Como não pensei nisso antes?” Agora tínhamos mais um ponto negativo nas avaliações das escolas: a bendita mangueira. Podemos garantir, com conhecimento de causa: todas as escolas que visitamos tinha lá a majestosa mangueira. Imponente, como a desafiar-nos a matricular João Marcelo. Ela parecia olhar pra mim com um certo desprezo e pra Marcelo… com deboche. Entrávamos no carro e o primeiro ponto negativo era a mangueira. Ironicamente, manga é a fruta preferida dele. Confesso que já estava meio descrente de que conseguiríamos matricular João Marcelo para o início de 2008. Não chegávamos a um consenso. Até que fomos visitar a última escola da lista. Todos nossos amigos a haviam apontado como uma das melhores do Recife. Só que ela fica longe pra gente. Pense numa contramão! Mas, sabe como é: mãe é mãe, pai é pai… Educação é tudo que a classe média trabalhadora pode oferecer aos seus filhos… Enfim, todo esse discurso que vocês já conhecem. Confesso que minha vontade era chegar à portaria da escola e perguntar: “Gostaria de saber se aí tem mangueira…” Pra não perder tempo… Tempo é dinheiro e minha paciência estava para se esgotar a qualquer momento. Resisti. Entramos, conversamos com a coordenadora, voltei às minhas preocupações pedagógicas. Ficamos impressionados. Chegou a hora de conhecer as dependências da escola. Fiquei torcendo para não encontrar a mangueira de novo, aquela dos meus pesadelos mais recentes. Mas não deu outra. Ela estava lá, impassível. Não consegui ver mais nada. Olhei pra ele e disse: “Aqui também tem mangueira, meu bem” (sabe aquele ‘meu bem’ enfático, aquele ‘meu bem’ que queria dizer que ia esganá-lo ou mandar derrubar a mangueira…) Ele respondeu: “Pelo menos, aqui o pessoal é inteligente. Colocou uma rede (dessas que a gente coloca nas janelas dos apartamentos para evitar acidentes com as crianças)”. Olhei de novo e vi. Nunca fiquei tão feliz por ver uma rede. Ela protegia o parque das eventuais mangas que caíssem sem prejudicar o ambiente, mantendo-o arborizado e agradável. Sorri aliviada.