Desde os seis meses, você já sentava. Aos sete, batia palmas. Perto dos oito, dava “tchau”, enquanto a mão flutuava. Sempre me acompanhava com os olhos para onde quer que eu fosse. Quando eu falava com você, agitava os bracinhos e sorria. O sorriso mais lindo: Fechava os olhinhos e abria a boca. Alisava meu rosto com a mãozinha. Segurava o peito com as duas mãos para não deixá-lo fugir e ficava toda derretida com o dengo do pai. Chorava com raiva quando era contrariada. Nessa época, você já era muito, mas muito amada.

Fim de dia. Hora de aconchego. João Marcelo olha para mim e diz: “É tão bom ter irmã, pai, mãe… E você é uma mãe maravilhosa, mãe…” Não, filho. Você é que é maravilhoso. Acho que dormimos muito bem nessa noite.