João Marcelo olha para mim e dispara:
“Mãe, você agora tem um ano. Gostou?”
Sorrio e respondo:
“Claro, filho. Adorei.”
Ele não se dá por satisfeito:
“Eu também, mãe. Assim, você não morre antes que eu…”
Quase choro com a declaração implícita “tenho medo de te perder, mãe”. E não caberia explicar a ele que não foi por isso que eu adorei, foi só por estar mais nova, na visão dele. Não fazia sentido aprofundar a conversa com uma criança de cinco anos, dizer que eu nunca vou querer morrer antes dela. Que eu não saberia viver com a sua ausência e tudo mais… Ficamos por aí…
